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Orpheus, Or The Allegory of Music 

Introductory Essay

The story of Orpheus is omnipresent in Western culture. We know of him 
in music, of course, through operas by Monteverdi and Gluck, but he is also 
a popular figure in visual arts and in cinema, inspiring filmmakers like Jean  
Cocteau and Marcel Camus, and sculptors like Barbara Hepworth. At the heart 
of the myth’s popularity lies the quest for retrieving lost loved-ones from 
the grips of death, a scene we have been repeating ever since the epic of  
Gilgamesh. Orpheus journeys to the Underworld to find his wife, Eurydice, 
who died of a snake bite on their wedding day. He sings and plays for the gods 
of Hell that they might let him bring her back to life. His heartbreaking plea 
convinces Hades and Persephone, who grant him his wish, on the sole condi-
tion of not looking back on their way out. Whether or not he succeeds in this 
quest depends on the writer, a fact that underlines the descent as the crucial  
element of the story.

When we delve into the history of Orpheus, we find the oldest written trace 
of him, a two-word fragment from a 2700-year old Greek poem: “famous  
Orpheus.” Just when we thought we could not reach further back, however, 
the word qualifying his name, famous, entices us to search beyond the historical 
confines of writing. It encourages us to imagine how, before Ibycus wrote the 
poem, Orpheus’s exploits had been passed down in stories recited around the 
fire. As a figure in our minds, Orpheus belongs to the world of orality, sound, 
and, hence, of music.

Orpheus is famous because he conjures our timeless fascination with music’s 
potential to trigger emotions. Speaking of these musical powers, however, 
is notoriously difficult. Often we revert to metaphors to describe how music 
makes us feel and writers are drawn to this difficulty. Take, for example, E.M. 

Forster’s description of a concert of Beethoven’s music in Howards End. In 
Antiquity, however, music’s power had been explained through myths about 
its divine origins, like Apollo’s invention of the lyre. Today, we are indifferent to 
these mythical origins of music, but the Orphic legend continues to move us. 
Yet does the story of an attempted reversal of irremediable loss coincide with 
music’s affective potential? Or is this conflation a legacy from a time when 
music was thought to reach beyond this world? We might start to answer 
these questions by exploring how Orpheus’s expressive musical powers were 
once an integral part of larger discourses like philosophy and religion. 

In the tale sketched out above, the musical plea of Orpheus in the Underworld 
represents the power of everlasting love. Virgil and Ovid wrote this version of 
the myth, as they worked for a seemingly moralist emperor, Augustus. And 
since the Renaissance, it has been the dominant interpretation of the Orpheus 
myth. Yet this romanced version hides a barely veiled problem, namely our 
consciousness of the universe’s enduring existence and our exceedingly brief 
passage within it. 

In his existential garb, Orpheus mediates our individual desires, fears, and  
aspirations with the larger forces at work in the world, forces that evolve  
completely independently of and indifferently to us. At this point, music  
recedes into the background and the larger narrative occupies the foreground. 
Take an unlikely Orphic figure like Stephen Hawking. Although his health  
unfortunately limits his verbal communication, Hawking has popularized theo-
retical physics and cosmology and mediated for us the human species’ finite 
place within the universe and science’s role in extending our planetary destiny. 
In Antiquity, Orpheus was also a similar mediator of a realm that lies beyond 
the naked eye. Along with other religious mysteries, Orphism is believed to 
have ushered in something we now take for granted: individualism. With  
Orphism, eternal life is no longer the sole purview of gods and heroes: the 
story of the legendary musician stood for everyone’s chance of transcending 
their existence and finding a better place in the afterlife, regardless of gender 
or social station. In other words, through Orpheus ordinary folk found their 
souls, as well as moral precepts to care and provide for them. 
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As the central figure of this pagan religious movement, Orpheus was of great 
concern to the Church Fathers, who felt the need to discredit him. The legend 
of Orpheus’s descent to save Eurydice became an allegory of God’s passage 
on earth, through his son, Jesus Christ, in order to redeem humanity’s lost 
soul. It was also seen as a prefiguration of Christ’s Harrowing of Hell. These 
comparisons took further hold when artisans were first commissioned to paint 
or sculpt Christ: because there was no tradition for representing Jesus, they 
used the Orphic iconography that was already available to them. The early 
Christian adaptation of the Orphic descent contributed to the story’s survival 
throughout the Middle Ages, a time when other pagan figures were nearly 
forgotten. For the Northern European baroque composers featured on this 
recording, many of whom walked in pious circles, Orpheus could still be read 
through these time-tested allegories, yet bring with him the sense of renewal 
that had recently developed in Italy.
 	
Approximately four hundred years later, the figure of Orpheus continues to 
help us mediate our ever-expanding experience of the world. The novelist 
Richard Powers recently questioned our postmodern condition by juxtaposing 
the figure of the traditional bard with the immediacy of digital culture. His 
protagonist, an ageing composer, is a postmodern Renaissance man who  
experiments with DNA in his home lab, an intellectual pastime that turns him 
into a fugitive from the law. The problem of the law’s tendency to repress 
justice also informs a play written by Tennessee Williams and later adapted to 
film by Sidney Lumet, “Orpheus Descending.” Here, the men of a small town, 
including its sheriff, take it upon themselves to act upon their sadistic morality 
in the name of righteousness, and use blowtorches to roast alive the disruptive 
Orphic figure. In these works, the descent is not a quest undertaken by the 
artist, but more of a psychological and physical descent imposed on the musi-
cal protagonist by outside forces in order to contain his work toward greater 
social and individual harmony. Musicians and artists—often, simply because 
of their irrepressible desire for expression, sometimes beautiful, sometimes 
terrible—subvert the constraining forces of surveillance. While social media 
can be used in man hunts, as Powers explores in Orfeo, the music shared and 
disseminated through this CD has seen the day of light because music lovers 

everywhere supported the enterprise via Kickstarter. Although the music on 
this recording is of another time, it continues to stand for goals we have not 
yet reached. The barely veiled alternative version of Orpheus, the one who 
ushered in existential equality across gender and social divides thousands of 
years ago, is still an inspiration in our posthumanist world and, in the guise of 
musical expression, will continue to herald social justice.

Jason R. D’Aoust
Utrecht, September 2015

Further reading

William Keith Guthrie, Orpheus and Greek Religion, Princeton University Press.
Miguel Herrero de Jáuregui, Orphism and Christianity in Late Antiquity, De Gruyter.
John Friedman, Orpheus in the Middle Ages, Syracuse University Press.
Charles Segal, Orpheus: The Myth of the Poet, John Hopkins University Press.
Judith Bernstock, Under the Spell of Orpheus, Southern Illinois University Press.

Programme Notes

Of all figures, it is surely the mythological Orpheus who best embodies the 
extraordinary powers accorded to music. With the playing of his lyre, he could 
tame wild beats, divert rivers, and cause rocks to move. Most significant of all, 
however, was his music’s power to cheat death. As an inspiration and model 
for the power of music to affect, persuade, and move, Orpheus remained a  
keystone for composers throughout the seventeenth and eighteenth  
centuries, ranging from Jan Pieterszoon Sweelinck, dubbed the “Orpheus of  
Amsterdam,” to Johann Sebastian Bach, who, according to one of the rectors 
of the Thomasschule in Leipzig “outshone Orpheus many times.” The story of 
Orpheus can, however, serve as an inspiration for contemporary musicians as 
well.
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This disc offers one potential answer to a particular question: what happens 
to a musical performance when it is directed towards the bringing-to-life of 
a story? In this case, that story is the iconic one of Orpheus and Eurydice,  
realized in eight different ways by eight different composers. The programme 
is divided into two halves, each with its own distinctive tuning. The first half 
features quarter-comma meantone temperament, the most common keyboard 
temperament of the seventeenth century, and one whose distinctively smooth 
and sharp edges are harnessed for expressive purposes by the composers on 
this disc. The second half uses a well-tempered tuning, allowing for the greater 
flexibility in modulation demanded by eighteenth-century composers.

The inspiration for the programme comes from Johann Kuhnau’s Biblical  
Sonatas, in particular his “Melancholy of Saul Assuaged by Means of  
Music” (Track 7), which depicts the Orphic powers of the young David’s  
music. These sonatas, each of which musically portrays a different scene from 
the bible, are annotated with a detailed description of events: for example, in the  
“Melancholy of Saul,” we have three large sections depicting 1) “Saul’s melan-
choly and madness”, 2) “David’s refreshing harp-playing”, and 3) “The king’s 
restored peace of mind”. As such, the sonatas are normally considered to be an 
early form of programme music. What is most interesting about the collection,  
however, is Kuhnau’s assertion in the preface that he is by no means the first to 
have attempted this! He cites Froberger, among other “excellent authors”, for 
having written abstract instrumental music according to a programme, even if, 
ordinarily, the programme isn’t provided for the benefit of the audience. As a 
performer, I look at this as an invitation to explore the use of programmes for 
other lengthy, abstract, multi-sectional pieces: in the case of this CD, as stories 
of Orpheus and Eurydice. Like Kuhnau, I understand the music’s programme 
as an important part of its expressive power, allowing the performer and the 
listener to understand musical content in a more vivid, detailed way.

Sweelinck’s Fantasia Chromatica in d (Track 1) is perhaps the most abstract 
selection of the programme. Even so, the organist and pedagogue Harald 
Vogel had long suggested that it could most effectively be understood as a  
depiction of the Orpheus myth. Despite its length, it can be divided into a 

number of larger sections that correspond to various sections of the story 
of Orpheus’s descent, rendered coherently on the harpsichord by means 
of changes of registration: first a single 8’ (Orpheus demonstrates his  
music’s power), then the upper 8’ (the grief of Orpheus following Eurydice’s 
death), then both 8’s together (Orpheus resolves to win back Eurydice from 
death), again the single upper 8’ (Orpheus pleads with Hades), both 8’s again  
(Orpheus and Eurydice are reunited), and finally both 8’s and 4’ (Eurydice 
is lost). The fantasia’s subject, a chromatically descending tetrachord,  
naturally lends it an affect of tragedy and lament, but at various moments, and 
with a bit of imagination, we can also hear the snakebite (a rushing upward 
and downward scale), the descent to the underworld (a shocking harmonic  
retrogression), and Orpheus’s body being torn apart by the maenads (the final 
flurry of scales at the conclusion of the piece). 

Sweelinck was, in effect, the founder of the entire North German school of 
organ playing and composition, having taught Jacob Praetorius, Samuel 
Scheidt, and even Heinrich Scheidemann, the eventual teacher of Johann 
Adam Reincken. Reincken’s Toccata in G (Track 2) is a classic example of 
the Stylus Phantasticus that this school developed, and with its numerous  
sections—some fugal, some with a freer texture—it has much in common with 
the sonatas that Kuhnau associated with programme music. In this case, I 
imagine Reincken’s toccata as a musical depiction of Orpheus and Eurydice’s 
wedding feast, suffused with joy and exhilaration, and even concluding with 
a rustic gigue for the wedding guests. With the central arpeggiated section 
there is, however, the briefest hint of sadness to come. 

Apart from the multi-sectional prelude, toccata, and sonata, one of the  
seventeenth-century composer’s most effective means for creating large-
scale forms was the ostinato bass. Johann Caspar Kerll’s Passacaglia in d 
(Track 3) is a good example of this procedure. Its bass line—a descending  
tetrachord, naturally related to the subject of Sweelinck’s fantasia—is the  
classic signature of lament, and as Kerll leads his bass line through changes 
in texture, harmonization, and figuration, I read the piece as an expression of 
Orpheus’s complex grief following the death of Eurydice. 
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As a southern German composer, Kerll would have been greatly influenced by 
Frescobaldi, but also by Froberger. Froberger’s Méditation sur ma mort future 
(Track 4) could certainly be one of the programmatic pieces Kuhnau had in 
mind, although luckily in this case, we still have the programme! The piece 
speaks to the seventeenth-century obsession with death, and especially with 
the ars moriendi, or “art of dying.” Given its serene D-major affect, it seems to 
indicate Froberger’s acceptance of his own mortality. It is only in moments like 
the halfway point of the piece, when we experience a sudden modulation to a 
harsh (in meantone) F# major, that we sense any misgivings. A seventeenth-
century Catholic like Froberger might well have understood death, resurrection, 
and new life through the story of Orpheus. Indeed, for the Church Fathers,  
Orpheus prefigured Christ’s Harrowing of Hell: where Orpheus failed in rescu-
ing his beloved, Christ succeeds in saving the Christian soul. 

Johann Caspar Ferdinand Fischer represents a unique synthesis of German 
and French compositional styles. His Musikalischer Parnassus, probably his 
best-known work, consists of nine harpsichord suites, each one dedicated to a 
different muse. The Passacaglia in d (Track 5) from Uranie is the longest and 
most imposing of these pieces, and according to the suggestion of organist 
and harpsichordist William Porter, it convincingly depicts the story of Orpheus 
and Eurydice. Like the Sweelinck fantasia, we hear specific moments of the 
tale depicted using particular musical techniques: for example, the modulation 
to sweet-sounding F major, representing Orpheus’s being reunited with his 
beloved, and the rushing upward scales in the piece’s final section depicting 
their arduous climb back to the surface.

Johann Pachelbel’s Hexachordum Apollinis (or, the “Six Strings of Apollo”), 
published in 1699, demonstrates the composer’s mastery over variation  
technique. Apollo, the collection’s namesake, is a mythological figure  
often associated with Orpheus: both play the lyre, and according to some 
sources, it was Apollo who first gave Orpheus his golden lyre. The last of these  
variation sets, the Aria Sebaldina (Track 6), is perhaps the most remarkable of 
the six. Composed in the dissonant key of f minor, the piece consists of an aria 
with eight variations. Again, within the overall affect of lament, it is possible 

to discern a structure to the variations, mimicking Orpheus’s plea to Hades: 
the aria (the song of Orpheus) leads through increasingly anguished figurations,  
culminating in the tremolo figures of variation 5, before being lifted into  
hopefulness and, ultimately, ending in his destruction in the succeeding  
variations. According to some versions of the myth, after his body is torn 
apart, Orpheus’s severed head is set adrift on the River Hebrus, still singing 
its mournful song. In the aria da capo that closes the variation set, we sense a 
faded echo of that song, floating downstream.

Following Helga Thoene’s now-familiar hypothesis, Bach’s Chaconne in d 
for the violin may have been composed following the tragic loss of his first 
wife, Maria Barbara. Like the song of Orpheus, it constitutes an expression of  
inconsolable grief. In fashioning my transcription of this piece, the Chaconne in 
a (Track 8), I have taken considerable liberty with the original score: I explore 
the full range of the keyboard, I arpeggiate freely and frequently, and I borrow 
technical devices from sources as diverse as Handel, Rameau, Beethoven, and 
even Liszt. This is most assuredly not the transcription of the piece that Bach 
was reputed to play, but I remain convinced that such expressive measures are 
justified. According to one of Bach’s pupils, Agricola, Bach often played the 
violin works “on the clavichord, and of harmony added as much as he found 
necessary.” I, for one, have found these expressive tools entirely necessary, 
even adopting techniques and turns-of-phrase from the famous transcription 
of Busoni, when they seemed appropriate.

Of course, this is only one possible way among many of understanding the 
music, and the piece continues to speak to us in the present, no matter what 
emotions Bach experienced at the time of its composition. Composed in the 
eighteenth century, yet based upon a dance form existing at least since the 
sixteenth century, it has been transcribed by a twenty-first century musician, 
echoing in part the traditions of late nineteenth-century romanticism. It is a 
thoroughly modern work of art. Like the other pieces on this disc, viewing 
this music through the lens of Orpheus is simply an interpretative strategy, 
one whose results I, as a performer, have found immensely productive. Like 
Kuhnau, I hope that sharing this strategy with my listeners will also expand 
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the music’s expressive potential, as it informs the emotions and concerns we 
all carry with us.
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Orphée ou l’allégorie de la musique

Introduction

L’histoire d’Orphée et est un élément incontournable de la culture occidentale. 
Orphée est, de toute évidence, une figure importante en musique, comme en 
témoignent les nombreux opéras qui lui ont été dédiés. Mais il est également 
une source d’inspiration dans d’autres arts, pensons, par exemple, aux films de 
Jean Cocteau et de Marcel Camus et aux sculptures de Barbara Hepworth. Au 
cœur du mythe orphique, on reconnaît un désir qui anime de nombreux récits 
depuis l’épopée de Gilgamesh, celui de sauver ceux qu’on aime de l’emprise 
de la mort. Orphée descend aux Enfers afin de retrouver Eurydice, sa femme, 
qui est décédée d’une morsure de vipère le jour de leurs noces. Il y chante 
et joue de sa lyre afin de convaincre les dieux de le laisser ramener Eurydice 
au monde des vivants. Sa plainte déchirante convainc Perséphone et Hadès 
de lui accorder la vie d’Eurydice. Toutefois, une condition lui est posée : il ne 
regardera pas l’aimée tant qu’ils ne seront pas sorti des ténèbres. Le succès 
de son entreprise varie selon les versions du récit : si la plupart d’entre elles 
privilégient un dénouement tragique, certains auteurs et artistes ont choisi le 
lieto fine. Puisque la descente ne varie pas d’une version à l’autre, elle est donc 
le moment déterminant de l’histoire. 
	
La première trace écrite que nous ayons du mythe d’Orphée remonte au  
septième siècle Avant l’Ère Commune; il s’agit d’un fragment d’un poème 
d’Ibycos : « Orphée au nom fameux ». Si on ne peut trouver de témoignages 
écrits plus anciens, l’adjectif qualifiant le nom du héros, « fameux », nous invite 
à pousser notre recherche au-delà des limites historiques de l’écriture. Le fait 
que le héros ait été déjà célèbre à cette époque lointaine nous mène à essayer 
d’imaginer comment ses exploits ont été transmis et on peut faire l’hypothèse 
qu’ils le furent sous la forme de récits racontés autour d’un feu. Ainsi, bien que 
notre accès à lui passe nécessairement par l’écrit, Orphée appartient d’abord 
à l’oralité, au son et à la musique.

Si Orphée est aussi célèbre, c’est, en particulier, parce qu’il incarne notre  
fascination pour la musique et sa capacité d’émouvoir. Décrire les  
pouvoirs affectifs de la musique présente, c’est bien connu, des difficultés quasi  
insurmontables. Nous avons ainsi tendance à abuser de la métaphore quand 
on essaie de formuler ce que la musique nous fait ressentir. Ces difficultés ont 
pourtant attiré plusieurs écrivains, notamment Proust, qui s’est longuement 
attardé sur la sonate de Vinteuil. Dans l’Antiquité, on attribuait la force de la 
musique à ses origines divines, prêtant par exemple à Apollon l’invention de 
la lyre. Aujourd’hui, les origines mythiques de la musique ne nous importent 
plus guère, mais la légende d’Orphée, elle, continue à nous émouvoir. Serait-ce 
que ce récit du renversement d’une perte irrémédiable (la mort) coïnciderait 
nécessairement avec le potentiel affectif de la musique? Ne pourrait-on voir 
là, plutôt, une association héritée d’un temps où l’on croyait que la musique 
transcendait le monde matériel? On peut commencer à répondre à de telles 
questions en explorant comment la force expressive de la musique d’Orphée 
a pu, autrefois, être partie intégrante de discours religieux ou philosophiques.

Dans le récit esquissé ci-dessus, le plaidoyer musical d’Orphée aux Enfers 
représente la force d’un amour sans fin. Virgile et Ovide sont responsables de 
cette interprétation du mythe, alors qu’ils écrivaient pour un empereur soi-disant 
moraliste. Depuis la Renaissance, leur interprétation est devenue la version 
dominante du mythe. Or, le mythe évoque aussi un problème plus grave, que 
voile à peine cette version romancée : la conscience de l’extrême brièveté de 
notre existence dans un univers dont la durée se compte en billions d’années.

Dans la version existentielle de l’histoire, Orphée est le médiateur de nos  
désirs, de nos peurs et de nos ambitions individuelles auprès des forces  
invisibles à l’œuvre dans le monde, forces qui évoluent en toute indépendance 
et indifférence par rapport à nous. Ce rôle de médiateur pousse la musique à 
l’arrière-plan et fait ressortir d’autres éléments du mythe. Prenons par exemple 
Stephen Hawking, en apparence peu susceptible d’être considéré comme une 
figure orphique. Bien que sa santé limite malheureusement sa communication 
verbale, Hawking a popularisé la physique théorique et la cosmologie. Sa  
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vision scientifique de notre destin hors du giron terrestre réconcilie la finitude 
de notre espèce avec l’immensité de l’univers.

Dans l’Antiquité, Orphée révélait également à ses initiés ce qu’on ne pouvait 
voir à l’œil nu. Dans sa promesse d’une existence au-delà la mort, l’orphisme 
contribua à l’émergence de ce que l’on tient maintenant pour acquis : 
l’individualisme. Avec l’orphisme, la vie éternelle n’était plus l’apanage des 
dieux et des héros; l’histoire du musicien légendaire représentait la possibilité 
pour le commun des mortels de transcender son existence terrestre et gagner 
une parcelle d’immortalité, indépendamment de son sexe ou de son statut  
social. Autrement dit, par l’entremise d’Orphée, les gens ordinaires découvrirent 
leur âme, ainsi que les préceptes moraux pour en prendre soin.

En tant que figure centrale de ces mystères, Orphée inquiétait les Pères 
de l’Église, qui ont senti le besoin de remettre en cause ses exploits. Pour 
eux, sa musique était moins émouvante que les psaumes du roi David. 
Quant au récit de sa descente aux Enfers, il devint une allégorie du passage  
terrestre de Dieu en la personne de son fils, Jésus Christ, pour sauver l’humanité. 
L’échec du retour d’Eurydice devint à son tour une préfiguration de la  
descente aux limbes du Christ. Ces comparaisons se sont ancrées plus profon-
dément lorsque les artisans des premiers siècles de l’Ère Commune reçurent des  
commandes pour peindre ou sculpter le Christ : puisqu’il n’y avait  
aucune tradition iconographique établie pour représenter Jésus, ils utilisèrent 
celle d’Orphée qui leur était familière. Plus tard, au Moyen-Âge, la lecture  
allégorique chrétienne du mythe contribua également à la transmission de 
l’histoire d’Orphée, alors qu’on oublia d’autres figures païennes. Pour les  
compositeurs nord-européens présentés sur ce disque, dont plusieurs 
évoluaient dans des groupes pieux, Orphée pouvait encore être interprété par 
le biais de cette allégorie éprouvée, tout en évoquant le renouveau humaniste 
qui s’était développé en Italie aux siècles précédents. 

Environ quatre cent ans plus tard, la figure d’Orphée poursuit son œuvre  
médiatrice de notre monde en continuelle expansion. Le romancier Richard 
Powers a récemment interrogé notre condition postmoderne en transposant 

la figure d’Orphée dans l’immédiateté de la culture numérique. Son protagoniste, 
un compositeur vieillissant, est un esprit universel qui fait des expériences 
d’ADN dans son laboratoire-maison, un passetemps qui lui vaut d’être recher-
ché par les autorités américaines. Le problème de la répression sociale au 
nom de la loi informe également la pièce de Tennessee Williams, adaptée au  
cinéma par Sidney Lumet : Orpheus Descending. Les hommes du village, sheriff  
inclus, agissent délibérément de façon sadique lorsqu’au nom de la rectitude 
morale ils brulent vif (avec des chalumeaux) un musicien non-conformiste 
établi depuis peu parmi eux. Dans ces versions américaines du mythe, la  
descente n’est pas une quête entreprise par le héros, mais une descente  
psychologique et physique que des forces sociales imposent à l’artiste afin de 
contenir son œuvre, plus précisément ce qui en elle favorise l’épanouissement 
de l’individu et le progrès de la justice sociale. Les musiciens et les  
artistes subvertissent souvent – simplement par la force irrépressible de leur  
désir d’expression – la répression des forces de l’ordre. Alors que les réseaux  
sociaux numériques contribuent maintenant aux chasses à l’homme – Pow-
ers explore le phénomène dans Orfeo –, la musique diffusée sur ce disque a 
vu le jour grâce à des mélomanes sur plusieurs continents qui ont encouragé 
l’entreprise par l’intermédiaire de la plateforme Kickstater. Bien que cette  
musique nous provienne d’une autre époque, elle continue de représenter la 
version alternative du mythe d’Orphée, cette version à peine voilée, celle qui 
a conduit, il y a des milliers d’années, à l’égalité existentielle sans égard au 
sexe ou au statut social de l’initié. Hier comme aujourd’hui, la figure d’Orphée 
continue d’être le héraut de la justice, plutôt que le serviteur aveugle de la loi.

Jason R. D’Aoust
Utrecht, Septembre 2015

Notes de programme

Au firmament de la mythologie, Orphée est sans doute la figure qui incarne 
le mieux la force extraordinaire attribuée à la musique. Le son de sa lyre  
domptait les bêtes sauvages, déviait les cours d’eaux et déplaçait même les  
rochers. De toutes ces prouesses, toutefois, la plus significative était certainement 
sa capacité de tromper la mort. En tant que source d’inspiration et modèle des 
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celle d’Orphée qui leur était familière. Plus tard, au Moyen-Âge, la lecture  
allégorique chrétienne du mythe contribua également à la transmission de 
l’histoire d’Orphée, alors qu’on oublia d’autres figures païennes. Pour les  
compositeurs nord-européens présentés sur ce disque, dont plusieurs 
évoluaient dans des groupes pieux, Orphée pouvait encore être interprété par 
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Powers a récemment interrogé notre condition postmoderne en transposant 

la figure d’Orphée dans l’immédiateté de la culture numérique. Son protagoniste, 
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morale ils brulent vif (avec des chalumeaux) un musicien non-conformiste 
établi depuis peu parmi eux. Dans ces versions américaines du mythe, la  
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Jason R. D’Aoust
Utrecht, Septembre 2015

Notes de programme

Au firmament de la mythologie, Orphée est sans doute la figure qui incarne 
le mieux la force extraordinaire attribuée à la musique. Le son de sa lyre  
domptait les bêtes sauvages, déviait les cours d’eaux et déplaçait même les  
rochers. De toutes ces prouesses, toutefois, la plus significative était certainement 
sa capacité de tromper la mort. En tant que source d’inspiration et modèle des 



pouvoirs affectifs et persuasifs de la musique, Orphée demeura, tout au long 
des dix-septième et dix-huitième siècles, une référence fondamentale pour 
les compositeurs. Ce constat s’applique autant à Jan Pieterszoon Sweelinck, 
surnommé « l’Orphée d’Amsterdam », qu’à Jean-Sébastien Bach qui, selon 
un recteur de la Thomasschule de Leipzig, « éclipse Orphée ». Notons toute-
fois que l’histoire d’Orphée peut également inspirer les musiciens de notre 
époque.

Ce disque propose une réponse à une question précise : qu’arrive-t-il à une 
interprétation musicale lorsqu’elle tente de donner vie à un récit ? Dans ce 
cas-ci, l’histoire est celle d’Orphée et Eurydice, transposée de huit façons  
différentes par autant de compositeurs. Le programme est divisé en deux 
parties, correspondant à deux manières distinctes d’accorder le clavecin. La 
première moitié du programme utilise un tempérament mésotonique à quart 
de comma qui était l’accord le plus répandu au dix-septième siècle et dont les 
textures à la fois lisses et rugueuses sont exploitées à des fins expressives par 
les compositeurs sur ce disque. La seconde moitié tire profit d’un tempérament 
inégal dont la flexibilité accommode les modulations des compositeurs du 
dix-huitième siècle.

L’idée du programme musical proposé ici m’est venue des Sonates bibliques 
de Johann Kuhnau, plus précisément de « Saül mélancolique et diverti par 
la musique » (piste 7) qui illustre les attributs orphiques de la musique du 
jeune David. Chacune de ces sonates décrit une scène biblique différente et 
toutes comportent des annotations fournissant une description détaillée des 
évènements. Par exemple, « Saül mélancolique » est composé en trois sec-
tions illustrant : 1) « La tristesse et la furie du Roi »; 2) « Le chant rafraichis-
sant de la harpe de David »; et 3) « L’esprit tranquille et content de Saül ». On 
juge donc habituellement que ces sonates constituent des formes primitives 
de musique à programme. Mais le recueil apparait encore plus intéressant et 
étonnant à la lumière de la préface de Kuhnau, alors que celui-ci affirme n’être 
absolument pas le premier à entreprendre l’expérience ! Parmi d’autres « excel-
lents auteurs », il nomme Johann Jakob Froberger, qui écrivait de la musique  
instrumentale selon un programme, lequel n’était habituellement pas  

connu de l’auditoire, cependant. En tant qu’interprète, j’aperçois là une  
invitation à explorer l’utilisation de programmes dans d’autres pièces longues et à  
plusieurs sections. Dans le présent disque, je me penche sur diverses  
versions de l’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Comme Kuhnau, je tiens en haute 
estime la force d’expression de la partie programmatique de cette musique, 
puisqu’elle permet à l’interprète et à l’auditoire de comprendre le contenu 
musical de manière plus vive et détaillée.

La Fantaisie chromatique en ré mineur (piste 1) de Sweelinck est peut-être 
la plus abstraite des pièces présentées ici. Néanmoins, l’organiste et  
pédagogue Harald Vogel a longuement développé l’hypothèse selon laquelle 
la forme de cette fantaisie s’éclairerait au mieux si on y voyait une illustration 
du mythe d’Orphée. Cette longue pièce peut être divisée en grandes sections 
qui correspondent aux diverses étapes du récit d’Orphée. On peut traduire 
ces étapes de façon cohérente au clavecin par des changements de registres 
et d’accouplements : premièrement, le jeu principal ou premier 8’ (Orphée 
démontre ses exploits musicaux); ensuite, l’unisson ou le second 8’ (la douleur 
d’Orphée suite à la mort d’Eurydice); les deux jeux de 8’ (Orphée résout de 
sauver Eurydice de la mort); le retour à l’unisson (Orphée implore Hadès); le 
retour aux deux jeux de 8’ (Orphée et Eurydice réunis); et finalement les deux 
jeux de 8’ et l’octave (la perte définitive d’Eurydice). Le sujet de la fugue, un 
tétracorde descendant sur une gamme chromatique, lui confère bien sûr un 
caractère de tragédie et de lamentation, mais à d’autres moments et avec 
un peu d’imagination, on peut également « entendre » la morsure du serpent 
(dans une gamme ascendante et descendante précipitée), la descente aux 
Enfers (dans un mouvement de rétrogression harmonique troublant) et le  
démembrement d’Orphée par les Ménades (dans l’ultime bourrasque de 
gammes lors de la conclusion de la pièce).

Sweelinck fut aussi, dans les faits, le fondateur de l’école d’orgue et de  
composition de l’Allemagne du Nord. Il a instruit Jacob Praetorius, Samuel 
Scheidt et même Heinrich Scheidemann, le professeur de Johann Adam  
Reincken. La Toccate en Sol majeur (piste 2) de Reincken est un  
exemple classique du stylus phantasticus developpé par cette école. Ces  



pouvoirs affectifs et persuasifs de la musique, Orphée demeura, tout au long 
des dix-septième et dix-huitième siècles, une référence fondamentale pour 
les compositeurs. Ce constat s’applique autant à Jan Pieterszoon Sweelinck, 
surnommé « l’Orphée d’Amsterdam », qu’à Jean-Sébastien Bach qui, selon 
un recteur de la Thomasschule de Leipzig, « éclipse Orphée ». Notons toute-
fois que l’histoire d’Orphée peut également inspirer les musiciens de notre 
époque.

Ce disque propose une réponse à une question précise : qu’arrive-t-il à une 
interprétation musicale lorsqu’elle tente de donner vie à un récit ? Dans ce 
cas-ci, l’histoire est celle d’Orphée et Eurydice, transposée de huit façons  
différentes par autant de compositeurs. Le programme est divisé en deux 
parties, correspondant à deux manières distinctes d’accorder le clavecin. La 
première moitié du programme utilise un tempérament mésotonique à quart 
de comma qui était l’accord le plus répandu au dix-septième siècle et dont les 
textures à la fois lisses et rugueuses sont exploitées à des fins expressives par 
les compositeurs sur ce disque. La seconde moitié tire profit d’un tempérament 
inégal dont la flexibilité accommode les modulations des compositeurs du 
dix-huitième siècle.

L’idée du programme musical proposé ici m’est venue des Sonates bibliques 
de Johann Kuhnau, plus précisément de « Saül mélancolique et diverti par 
la musique » (piste 7) qui illustre les attributs orphiques de la musique du 
jeune David. Chacune de ces sonates décrit une scène biblique différente et 
toutes comportent des annotations fournissant une description détaillée des 
évènements. Par exemple, « Saül mélancolique » est composé en trois sec-
tions illustrant : 1) « La tristesse et la furie du Roi »; 2) « Le chant rafraichis-
sant de la harpe de David »; et 3) « L’esprit tranquille et content de Saül ». On 
juge donc habituellement que ces sonates constituent des formes primitives 
de musique à programme. Mais le recueil apparait encore plus intéressant et 
étonnant à la lumière de la préface de Kuhnau, alors que celui-ci affirme n’être 
absolument pas le premier à entreprendre l’expérience ! Parmi d’autres « excel-
lents auteurs », il nomme Johann Jakob Froberger, qui écrivait de la musique  
instrumentale selon un programme, lequel n’était habituellement pas  

connu de l’auditoire, cependant. En tant qu’interprète, j’aperçois là une  
invitation à explorer l’utilisation de programmes dans d’autres pièces longues et à  
plusieurs sections. Dans le présent disque, je me penche sur diverses  
versions de l’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Comme Kuhnau, je tiens en haute 
estime la force d’expression de la partie programmatique de cette musique, 
puisqu’elle permet à l’interprète et à l’auditoire de comprendre le contenu 
musical de manière plus vive et détaillée.

La Fantaisie chromatique en ré mineur (piste 1) de Sweelinck est peut-être 
la plus abstraite des pièces présentées ici. Néanmoins, l’organiste et  
pédagogue Harald Vogel a longuement développé l’hypothèse selon laquelle 
la forme de cette fantaisie s’éclairerait au mieux si on y voyait une illustration 
du mythe d’Orphée. Cette longue pièce peut être divisée en grandes sections 
qui correspondent aux diverses étapes du récit d’Orphée. On peut traduire 
ces étapes de façon cohérente au clavecin par des changements de registres 
et d’accouplements : premièrement, le jeu principal ou premier 8’ (Orphée 
démontre ses exploits musicaux); ensuite, l’unisson ou le second 8’ (la douleur 
d’Orphée suite à la mort d’Eurydice); les deux jeux de 8’ (Orphée résout de 
sauver Eurydice de la mort); le retour à l’unisson (Orphée implore Hadès); le 
retour aux deux jeux de 8’ (Orphée et Eurydice réunis); et finalement les deux 
jeux de 8’ et l’octave (la perte définitive d’Eurydice). Le sujet de la fugue, un 
tétracorde descendant sur une gamme chromatique, lui confère bien sûr un 
caractère de tragédie et de lamentation, mais à d’autres moments et avec 
un peu d’imagination, on peut également « entendre » la morsure du serpent 
(dans une gamme ascendante et descendante précipitée), la descente aux 
Enfers (dans un mouvement de rétrogression harmonique troublant) et le  
démembrement d’Orphée par les Ménades (dans l’ultime bourrasque de 
gammes lors de la conclusion de la pièce).

Sweelinck fut aussi, dans les faits, le fondateur de l’école d’orgue et de  
composition de l’Allemagne du Nord. Il a instruit Jacob Praetorius, Samuel 
Scheidt et même Heinrich Scheidemann, le professeur de Johann Adam  
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nombreuses sections – certaines fuguées, d’autres aux textures plus libres – ont  
plusieurs points en commun avec les sonates de Kuhnau associées à la musique  
programmatique. Dans le cas présent, j’imagine la toccate de Reincken  
comme une représentation musicale du mariage d’Orphée et Eurydice,  
empreinte de joie et d’exaltation et se concluant par une gigue rustique pour 
faire danser les convives. Dans la section centrale arpégée, on décèle toutefois 
un soupçon de la tristesse à venir.

À part le prélude, la toccate et la sonate à plusieurs sections, le basso ostinato 
constituait, pour un compositeur du dix-septième siècle, l’un des moyens 
les plus efficaces pour créer une forme à grande échelle. La Passacaille en 
ré mineur (piste 3) de Johann Caspar Kerll fournit un bon exemple de ce 
procédé. La basse – un tétracorde descendant, donc apparenté au sujet de la  
fantaisie de Sweelinck – est une caractéristique conventionnelle des lamentations 
et, puisque Kerll conduit la basse à travers des changements de texture, de  
figures et d’harmonisations, je vois cette pièce comme l’expression de la  
douleur complexe subie par Orphée après la mort d’Eurydice.

En tant que compositeur de l’Allemagne du Sud, Kerll aurait été grandement 
influencé par Frescobaldi, mais aussi par Froberger. La Méditation sur ma 
mort future (piste 4) de Froberger pourrait bien être l’un des exemples de 
musique programmatique auxquels Kuhnau songeait, même si dans ce cas il 
nous reste heureusement le programme ! La pièce traite de l’obsession de la 
mort, et en particulier l’ars moriendi ou « art de mourir », obsession typique 
du XVIIe siècle. Avec sa tonalité sereine de ré majeur, cette méditation semble 
indiquer que Kuhnau accepte sa propre condition mortelle. Ce n’est que par 
moments que nous sentons quelques appréhensions : par exemple, vers le  
milieu de la pièce nous entendons une modulation soudaine en fa dièse  
majeur (une tonalité plutôt dure dans le tempérament mésotonique). Un  
musicien catholique du dix-septième siècle tel que Froberger pourrait bien 
avoir conçu la mort, la résurrection et la vie éternelle par le biais de la légende 
d’Orphée. En effet, Orphée préfigure la Descente aux limbes du Christ : alors 
que sa tentative de sauver Eurydice échoue, le Christ, lui, réussit à sauver les 
âmes perdues.

Johann Caspar Ferdinand Fischer représente une synthèse unique des styles 
musicaux allemand et français. Le Musikalischer Parnassus, probablement son 
œuvre la mieux connue, comprend neuf suites pour clavecin, chacune dédiée 
à une muse. La Passacaille en ré mineur (piste 5) de la suite Uranie est la plus 
longe et la plus imposante de ces pièces; d’après le claveciniste et organiste 
William Porter, elle dépeindrait de manière convaincante l’histoire d’Orphée 
et d’Eurydice. Comme dans la fantaisie de Sweelinck, on peut y reconnaitre 
l’illustration, par des techniques musicales bien précises, de moments spéci-
fiques du récit : par exemple, la modulation vers la douceur du fa majeur 
représente la réunion d’Orphée et de sa bien aimée, alors que les gammes 
ascendantes précipitées de la dernière partie de la pièce illustrent leur ascension 
ardue vers la surface. 

Le Hexachordum Apollinis (« Les Six Cordes d’Apollon ») de Johann Pachelbel, 
publié en 1699, démontre sa maitrise de la variation technique. Le recueil est 
dédié à Apollon, un dieu grec souvent associé à Orphée, puisqu’ils jouent 
tous deux de la lyre et que, selon certaines sources, Apollon aurait même 
donné à Orphée sa lyre dorée. La dernière de cette série de variations, l’Aria  
Sebaldina (piste 6) est sans doute la plus remarquable des six. Composée dans 
le ton dissonant de fa mineur, la pièce est constituée d’un air et huit variations.  
Encore une fois, au sein d’un affect de lamentation, on distingue une structure 
organisant les variations et imitant l’appel lancé à Hadès par Orphée : l’air (le 
chant d’Orphée) conduit à des figures de plus en plus angoissées qui culmi-
nent avec des trémolos dans la cinquième variation, le tout suivi d’un affect 
d’espoir exaltant et se terminant par sa perte dans les variations suivantes. 
Selon certaines versions du mythe, après que son corps eut été démembré, la 
tête coupée d’Orphée flotta à la dérive sur l’Hèbre, dont les rives rendirent en 
écho son chant mélancolique. Dans l’air da capo qui clôt les variations, nous 
entrapercevons le souvenir effacé de ce chant.

Suivant l’hypothèse maintenant bien connue de Helga Thoene, Bach aurait 
composé sa Chaconne en ré mineur pour violon à la suite de la perte tragique 
de Maria Barbara, sa première épouse. Comme la lamentation d’Orphée, cette 
chaconne exprime une douleur inconsolable. En réalisant ma transcription de 
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cette pièce, la Chaconne et la mineur (piste 8), j’ai pris des libertés avec la 
partition originale : j’explore toute l’étendue du clavier, j’arpège librement et 
fréquemment et j’emprunte des procédés techniques de sources aussi variées 
que Händel, Rameau, Beethoven et même Liszt. Cette transcription n’est très 
certainement pas la pièce que Bach est réputé avoir jouée, mais je demeure 
convaincu que le recours à de tels procédés expressifs est justifié. Selon  
Agricola, l’un des élèves de Bach, son maitre jouait souvent les pièces de  
violon « sur le clavicorde et ajoutait à l’harmonie autant qu’il jugeait nécessaire 
». Pour ma part, j’ai trouvé ces moyens techniques entièrement nécessaires, 
empruntant même des techniques et des tournures de phrase à la célèbre 
transcription de Busoni, lorsqu’elles me semblaient appropriées.

Bien évidemment, ce n’est qu’une façon possible parmi tant d’autres de  
comprendre cette musique. Cette chaconne nous parle toujours, peu  
importe les émotions senties par Bach à l’époque de sa composition. Écrite 
au dix‑huitième siècle, mais basée sur une danse existant au moins depuis le 
seizième, cette chaconne a été transcrite par un musicien du vingt-et-unième 
siècle et se trouve ainsi être un écho partiel des traditions romantiques 
de la fin du dix-neuvième. C’est une œuvre d’art entièrement moderne. La  
considérer à travers le prisme de l’histoire d’Orphée fut simplement, de même 
que pour plusieurs autres pièces de ce disque, une stratégie d’interprétation 
que j’ai trouvée immensément féconde. Comme Kuhnau, j’espère élargir le  
potentiel expressif de cette musique en communiquant au public cette  
stratégie, puisqu’elle informe des émotions et des inquiétudes que nous  
portons tous en nous.
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